И вся драматургия фильма вокруг этого вопроса и крутится. Жилплощадь с нищего студента,  помощь в воспитании сына с доброго инвалида, а амурный интерес – с морячка Тихона. Который по сюжету соскакивает с крючка, вызывая злорадную жалость зрительниц — не вышло у красотки Ани. Сорвалось. Ах, бедная стерва, так ей, так! Женщины узнают в ней себя, но смотрят, как на  соперницу. Гундарева сыграла невероятное — образ не женщины, а города. Чувственно, живое, материальное воплощение Москвы — манкая и хищная. Обовьет и высосет любого, удавит своими ручками и не вздохнет о содеянном. Дальше пойдет: «А что этот для меня может сделать?»

Женщины полюбили эту картину. А успех фильма — это успех у женщин. Легла она на ту область женских душ, которую никто никому никогда не покажет, но которая всем и рулит. И там растворилась, стала своей, родной и любимой. Ни «Дульсинея Тобосская», полная романтических грез и надежд, ни Вера из «Одиноким предоставляется общежитие»,добрая большая мама фабричных девчонок, уже так глубоко не впитались. Потому что добрых и романтичных жалеют. А принимают своих. Тех, что умеют считать и выгадывать. Они ближе.

Потом будет Данелиевский «Осенний марафон», в котором она тоже сыграет вечный образ женщины, которая живет втроем с мужем и любовницей, живет давно и привычно, и сердце уже почти не кричит, а только ноет. Все приняли и картину, и героиню ее несчастную, никто даже имени толком не запомнил — просто бедная жена Бузыкина. Потому что любовь отдали любовнице Аллочке. Ее как по нотам сыграла молодая Марина Неелова, у которой с этой картины и началась настоящая киношная жизнь.

Почему мы любим грешных и плохих больше, чем добрых и несчастных? Вопрос без ответа, но это так. Поэтому и Гундареву-женщину народ любил безоговорочно. И все считал ее мужчин. Первый муж, который ее сделал. Режиссер и учитель. Второй — на десять лет ее моложе, красавчик с грузинскими корнями, которого она увела у дочки Льва Дурова, милой, нежной. Красивой, романтичной. Просто взяла и увела. И третий, на котором сердце успокоилось, и который всегда подставлял плечо.

Мы не любили бы ее, если бы она не была такой. А была красивой и безгрешной. Такую бы мы пожалели и быстро забыли. А эту помним. Как такое забыть?

Веста Боровикова