Два выдающихся произведения обессмертили имя писателя-сатирика, изгоя советской тоталитарной системы, критика современной России – «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» и «Москва 2042».

Первое обращено к прошлому, второе – к будущему. Но, как известно, история всегда повторяется: начинаясь трагедией, она заканчивается фарсом. Верховные пятиугольники, КПГБ, «отцы Звездонии», рожденные фантазией писателя в далекие советские времена, живы и поныне. Человек, чей кошмарный сон сбылся, так и не смог увидеть конец системы, являвшейся мишенью его жгучих острот. Странное будущее, нарисованное им в знаменитой антиутопии, будто сошло со страниц его книги в наши дни и пережило самого странника во времени.

Проститься с усопшим пришли друзья и близкие покойного: журналист Борис Вишневский, писательница Людмила Улицкая, уполномоченный по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович, актер Вениамин Смехов, этнограф Николай Руденский, драматург Александр Гельман, член президиума Арбитражного третейского суда Андрей Нечаев, сообщает РИА Новости.

Знаменитый писатель-сатирик скончался в ночь на 28 июля в возрасте 85 лет.

Владимир Войнович родился в Сталинабаде, в семье журналиста, ответственного секретаря республиканской газеты «Коммунист Таджикистана». Несмотря на то, что отец его был репрессирован, это не помешало Войновичу-младшему сделать успешную творческую карьеру, хотя его путь к вершинам известности отнюдь не был легким.

Учась в Педагогическом институте им. Крупской, он вынужден был подрабатывать на стройке, ездил на целину в Казахстан, где написал свои первые прозаические произведения. В 1960 году устроился младшим редактором в отделе сатиры и юмора на Всесоюзном радио с испытательным сроком. Написанная вскоре на его стихи песня «Я верю, друзья» («Четырнадцать минут до старта») стала любимой песней советских космонавтов и поистине народным шлягером. Музыку сочинил Оскар Фельцман.

Я верю, друзья, караваны ракет

Помчат нас вперёд от звезды до звезды.

На пыльных тропинках далёких планет

Останутся наши следы…

После того как песню процитировал встречавший космонавтов Хрущёв, она получила всесоюзную известность — Владимир Войнович был зачислен в «небожители» литературы, его приняли в Союз писателей СССР (1962 г.). До момента своего исключения из этой организации и высылки из СССР он успел сочинить около сорока песен. Но не только. Типичный «шестидесятник» и тем более сын репрессированного, он органически отторгал от себя фальшь и лицемерие системы, казалось бы, которой должен был быть признателен за нежданно свалившуюся известность. В 1980 году Владимир Войнович был выслан из СССР и лишён советского гражданства; до конца ельцинской эпохи жил в Германии. Жизненной вехой, переменившей весь привычный уклад литературного хулигана, стал роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», писавшийся с 1963 года, который на ура пошел в самиздате. Первая часть была опубликована (без разрешения автора) в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, а вся книга — в 1975 году в Париже. Правозащитные убеждения привели Войновича в стан диссидентов, за ним установил слежку КГБ. В 1974 году Войнович был исключён из Союза писателей СССР. 21 декабря 1980 года Войнович с семьёй был выслан из СССР. С той поры он поселился в Германии, где времени даром не терял. В частности, сотрудничал с «Радио свобода». На немецкой земле родился и его пророческий роман-антиутопия «Москва 2042», опубликованный за границей в 1986 году. В Советском Союзе бывшие соотечественники познакомились с его произведением в основном благодаря радиопостановке, которую сквозь глушилки транслировали «Радио свобода» из Мюнхена и Би-би-си из Лондона.

Роман этот без преувеличения стал пророческим. Автор изобразил коммунистическую Москву будущего. Герой романа, писатель Карцев, переместившись на машине времени в будущее, узнает, что в Москве впервые в истории построен «самый настоящий коммунизм» в одном отдельно взятом городе, причем мировая столица коммунизма напоминает не только тогдашнюю Москву с ее «колбасными электричками», но и сегодняшний центр притяжения для рабочей силы и искателей наживы со всей страны. Здесь и питание, и доходы сильно разнятся с теми, что существуют в «кольцах враждебности» – за пределами кольцевой. Но не все так гладко. Как и во времена советской империи на Москореп отовсюду наседают враги, поэтому политический микроклимат и общественные нравы в славной столице довольно своеобразны. От остальной территории страны, где остался социалистический строй, Москореп отделён шестиметровой оградой с колючей проволокой и автоматическими стреляющими установками. Вождь страны — Гениалиссимус (объединение званий Генералиссимуса, Генерального секретаря ЦК КПГБ и Гения) — пришёл к власти в результате «заговора молодых разгневанных генералов КГБ». Недостатки, которые были и при социализме, – неравенство социальных групп, номенклатурные привилегии, геронтократия, культ личности Гениалиссимуса, милитаризация, доносительство, политическая цензура и самоцензура – в полной мере перешли и на новое общество, хотя присутствуют и декоративные элементы демократии и свободы, например, в подобии интернета, в котором, впрочем, всё написанное не публикуется — исходящие от компьютеров линии заканчиваются оборванными проводами свисающими со стены «секретных» комнат. По причине исчерпания нефти и газа основным сырьем для экспорта и удовлетворения потребностей граждан является «вторичный продукт» (экскременты). Туалеты будущего – «кабесоты» (кабинет естественных отправлений) – украшены транспарантами, сообщающими: «Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично». Если хорошо постараться, то биотопливо можно обменять на продовольственные талоны.

Еще в 1986 году Войнович, будто бы и вправду совершивший путешествие на машине времени и подглядевший, что там будет, сообщает, что к тому времени произойдет полное сращение партии, правительства и спецслужб, и сама партия будет гордо называться КПГБ — Коммунистическая партия государственной безопасности. Всем коммунянам в обязательном порядке с детства вменяется любовь к Гениалиссимусу, его творениям, идеям и заслугам. Председатель Верховного Пятиугольника, Верховный Главнокомандующий, Генеральный секретарь ЦК КПГБ, Председатель КГБ и Патриарх Всея Руси Гениалиссимус при этом реальной властью не обладает, являясь лишь ширмой для его ушлых подельников. «Всемогущий» Гениалиссимус в действительности вращается вокруг Земли и живет на орбите в своем комфортабельно обставленном космическом корабле, на котором ранее совершал бесконечные инспекционные поездки по стране. Туда его отправили сотоварищи за чрезмерную активность и борьбу с коррупционерами-оппозиционерами.

«Я описывал то будущее, которое — я надеялся — никогда не наступит, поскольку это была не утопия, а антиутопия. А теперь действительность, кажется, уже превосходит то, что я там написал. У меня там правит КПГБ — Коммунистическая партия государственной безопасности, и ещё там есть пятиединство: государственность, безопасность, религиозность… Но та глупость и пошлость, которая становится сейчас знаменем нашего времени, — этого ожидать было невозможно», – сказал Владимир Войнович в одном из своих последних интервью.

«Владимир Войнович является хорошим противоядием против замашек, приобретенных обществом, властью и даже церковью в советское время. В те времена безбожия и атеизма даже церковь стала приводным ремнем безбожной системы. Все эти пороки, двуличие и высмеивает писатель. Православные консерваторы его на дух не переносят за выведенного им персонажа – прислужника власти «отца Звездония». Ссылаются даже на мнимые иудейские корни Войновича. В действительности он происходит из старинной сербской фамилии и если бичует пороки и нравы тоталитаризма, то отнюдь не из-за своего «сомнительного происхождения», а потому что не пошел на сделку со своей совестью в отличие от многих литераторов, церковных функционеров и просто «молчунов» советской поры», – сказал «Гражданским силам.ру» священник РПЦ о.Мартинковский.

Сергей Путилов