Гигантская, отлитая в бронзе восьмиметровая статуя, призванная символизировать по мысли ее автора, «победу сил добра над злом», где священное копье развито до «калаша», на мой взгляд не сильно соответствует скромной роли, которую конструктор всегда отводил себе лично.

Во всяком случае, насколько мне удалось узнать этого прославленного человека. Даже несмотря на то, что автомат Калашникова убил больше людей, чем любое другое оружие в мире, и попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самое распространенное в мире стрелковое оружие. Выпущено более 100 млн единиц АК. Журнал Playboy поставил АК-47 на четвертое место в списке 50 изделий, изменивших мир.

Много лет назад, в начале двухтысячных, в Ижевске мне довелось встретиться с Михаилом Тимофеевичем на кузнице его любимого детища, Ижевском оружейном заводе. О чем я думал накануне встречи с этим человеком-легендой? О том, что не всем выпадает такая честь — стать визитной карточкой России наравне с русской водкой и балетом. Не каждый справится с таким бременем славы. А вот Калашников справился. Хотя ему —  крестьянскому сыну, уже было присвоено звание генерала и он стал визитной карточки российской «оборонки».

Облачили пенсионера в светлый мундир, увешенный множеством орденов и госнаград, чему тот радовался, как ребенок. Возили в заграничные поездки по линии одной нашей крупной оборонной корпорации на манер свадебного генерала. На меня же он, несмотря на всю эту ослепительную мишуру, произвел впечатление скромного труженика, настоящего русского Левши, которому, кроме блеска наград, громких тостов и поздравлений, ничего лично не перепало. Да ему это и не нужно было.

На мой вопрос: «Не обидно ли ему, автору самого известного в мире автомата жить относительно скромно, когда его американский коллега Томпсон (изобретать знаменитой винтовки М-16) живет на ранчо, летает на личном вертолете?», Калашников ответил просто:  «Ну и что, подумаешь, у него денег много, зато мне при жизни памятник поставили на Родине».

В Ижевске и правда, еще при жизни Калашникову был установлен бюст, чем конструктор очень гордился.

Однако я не унимался:

 — Вот, —  говорю, —  китайцы, корейцы ваш автомат клонировали, миллионами продают, а вы лично ничего от этого не получаете?.

— Я создавал этот автомат для защиты Родины, а не для того, чтобы деньги зарабатывать. Тогда только одна мысль была — победить врага, — заученно ответил знаменитый конструктор. 

Однако, мне после третьей стопки водки, носящей славное имя конструктора, не терпелось вытащить душу Калашникова из этого золоченого мундира и разглядеть в нем человека, который создал оружие, уничтожившее миллионы людей в мире. Что он думает по этому поводу, не снятся ли кошмары, «кровавые мальчики» по ночам?

Ответил, как отчеканил: «Хотя мой автомат унес жизни большего количества людей, чем любой другой, но войны возникают из-за политиков. Я его создавал для защиты своей Родины».

Беседа эта забылась, мне больше не доводилось встречаться с Михаилом Тимофеевичев. И вот, уже много лет спустя, вскоре после смерти конструктора в 2013 году духовником Калашникова было опубликовано письмо Патриарху Московскому и Всея Руси Кириллу. В нём он делится душевными переживаниями по поводу своей ответственности за смерти людей, убитых из оружия, которое он создал. Дочь конструктора Елена Калашникова полагает, что такой большой и ответственный текст её отец мог написать с помощью настоятеля Михайловского собора отца Виктора, который упоминается в письме. Михаил Тимофеевич Калашников умер 23 декабря 2013 года на 95-м году жизни в Ижевске.

Сергей Путилов